Рассказ о посещении блошиного рынка, где автор нашел вдохновение и нащупал пульс ветхого быта. Описаны встречи с интересными людьми, в том числе с музыкантом, который гнусавил о вечном. В конце автор получил двойцу от карманника, но это не помешало ему насладиться атмосферой рынка и задуматься о житейских ценностях.

В стихотворении описывается ночная атмосфера, полная тишины и мистических образов. Бабка просыпается и находит утешение в объятиях своей внучки, а ночь продолжает свои загадочные игры.

Страница содержит стихотворение о городской жизни в холодное время года, описывающее безразличие и одиночество в суете города. Автор призывает не сдаваться и бороться за свою волю, несмотря на трудности. В стихотворении также присутствует образ медицинской помощи и борьбы за жизнь.

Автор рассказывает о своей любви к кофе и том, как ему запретили его пить из-за здоровья. Он упоминает известных людей, которые также пили кофе, и приводит статистику о полезности напитка. В конце автор говорит о том, что теперь ему приходится пить цикорий, и выражает надежду на то, что в раю ему дадут большую чашку разноцветного мокко.